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A Carina Isaza,
cuya voz y memoria son la llave que abre las puertas de este manusctito.
El Autor

Prologo
Nunca te dije donde estaban.

Seis puertas. Ninguna igual, pero todas abiertas solo para ti.

Al principio creeras que puedes volver después de haber entrado, que basta con

girar el pomo, salir y cerrar.

Pero no hay cerraduras del otro lado.

Cada paso que des sera un pacto.

Cada sombra que veas, un testigo.

Cruzaras... y al otro lado te esperara lo que siempre estuvo dentro de ti,

paciente, respirando.

Porque en este lugar, el temor es llave

y el silencio, cerrojo.




PUERTA I

Réguiem de Medianoche en el Monte Pelado







Una segunda campanada vibra, incrustandose entre los huesos, tensando las
articulaciones hasta casi desgarrarlas.

Nadie ha encendido antorchas: no hace falta.

Un resplandor lechoso —como de luna enferma— filtraba el movimiento en las
sombras de algunas mujeres que giran lentamente en circulo.

Huelen a hierbas machacadas, a humo frio, a lagrimas secas.

Nifias-no-nifias, ofrecidas como aprendices, divagan con los ojos muy abiertos,

sosteniendo recipientes de barro, mordiendo el silencio.

La tercera campanada, en susurros, abre un zumbido subterraneo.

Alguien reza al revés; otra voz repite nombres que no son humanos.

Del borde del circulo se desploma un pajaro de plumaje negro: rigido, sin ojos, sin
sangre, como si hubiese muerto envuelto en el olvido y solo ahora recordara que
debia descender.

—No tengas miedo —dijo una voz a mi izquierda.

Me volvi, y la mujer que me hablaba no me miraba a mi: miraba a través de mi—.

El miedo es emocion... es llave.

La cuarta campanada desaté un coro discordante, sin bocas.

El fulgor tenue de los espiritus penetrd, enredandose como humo ardiente entre
las piernas delgadas de las congregadas.

Las aprendices, estremecidas, dejaron que el aire fosforescente se convirtiera en
caricia; sus cuerpos temblaban con cada oleada, entre estertores y deseos que se
confundian con miedo.

Respiraban al unfsono: aspirar, contener, exhalar... una cadencia lenta, himeda,
que volvia al monte un tnico cuerpo, un solo pulmoén excitado.

La mas pequefia, marcada con ceniza en la frente, se arqueaba involuntariamente,
como si cada espasmo fuese un llamado secreto.

Sus labios, trémulos, se abrian apenas, sin sonido, rozando la confesiéon de un
gemido que no se atrevia a nacer.

—Di1 lo que viniste a decir —le susurré una figura encapuchada—. Nadie te
escuchara mas que él.

—Quién? —se atrevio la nina.

—FI que no tiene morada ni nombre para los vivos.

Entonces, el circulo entero parecid tensarse.

No era un dios ni un espiritu: era algo mas antiguo, algo que se alimentaba de lo
que jamas debe ser pronunciado.

No habita en templos ni en tumbas, porque incluso los muertos le temen; vaga en

los resquicios donde la memoria calla y el deseo arde sin forma.



Es el confesor de lo imposible, el oido sin rostro al que se entregan las palabras
que no pueden sobrevivir en la luz.

Las aprendices sabian —aunque nunca se les enseio— que todo lo susurrado en
esa direccion no se pierde: se transforma en deuda, en suefio, en llama que arde en
la carne.

Por eso la nifia temblaba, porque entendia que hablarle equivalia a desnudarse mas

alla del cuerpo.

Sigui6é una quinta campanada, que no cay6 en un solo lugar, sino que vagd inquieta
por el monte.

Primero reboto6 contra las piedras desnudas, arrancandoles un eco ronco; después
descendi6 por las grietas humedas del subsuelo, despertando insectos y raices que
parecian retorcerse al escucharla.

El aire, tenso, la condujo hacia los matorrales resecos, que se inclinaron como si
obedecieran a una brisa inexistente.

Luego atraveso el circulo, rozando las espaldas arqueadas de las aprendices y
erizando su piel como un roce clandestino.

Solo entonces la campanada encontro su sitio en la ladera.

Alli se quebré en un murmullo grave, y de ese murmullo brotaron pisadas.

Pero, aparentemente, no habia nadie.

Los pasos ascendian despacio desde la pendiente despoblada; cada huella que
dejaban quedaba marcada con un negro persistente, como si la tierra misma
quisiera recordar aquel fuego fatuo que corrofa a los caminantes invisibles que se
lanzaban a la cima para cumplir su destino.

En el suelo reposaban unos recipientes de barro que comenzaron a calentarse y a
templarse.

Las aprendices, sumisas, mirando al cielo, los levantaron.

Dentro de cada uno algo palpitaba al ritmo de cada campanada, haciendo que las

novicias ardieran en deseo.

La sexta campanada plegd la noche como un manto que se arruga, dejando al
descubierto un firmamento mas cercano.

Las estrellas, antes discretas, se encendieron con una violencia obscena, como si
alguien las hubiera volteado hacia nosotras para que no pudiéramos escondernos.
No eran vistas por ojos humanos: eran escrutadas por algo mas.

Desde lo alto, una entidad sin contorno descendi6é hasta posarse sobre la copa
reseca de un fresno que jamas debio crecer alli.

Su silueta titubeaba, incompleta, como si todavia estuviera eligiendo qué rostro,

qué cuerpo, qué mascara adoptar para doblegar mas décilmente a las congregadas.



No tenfa peso; y, sin embargo, todo alrededor se inclinaba hacia ella.

Entonces, una voz sin boca habl6 dentro de nuestras cabezas, grave como un
hierro ardiendo:

—Yo no exijo; solamente confirmo.

—Chernobog —djijo alguien, con la naturalidad inquietante de quien reconoce a un

vecino en plena calle.

La séptima campanada fue un filo que abri6 la piel del aire y recorri6 las espinas
dorsales con un escalofrio liquido.

Los cuerpos, sensualmente, se curvaron hacia el centro, como si obedecieran a un
iman secreto.

Las aprendices dejaron sus vasijas y se tomaron de las manos.

Sus ufias, de un oro sucio, brillaban bajo la luz enferma.

Los bustos palpitaban como si respiraran por si mismos; los vientres, tensos, se
arqueaban en una danza involuntaria, recogiendo en su curva todo el deseo que
ain no era palabra.

—Nos prometieron visiones... no solo placer —susurré una de ellas, con el
cabello recogido por un trozo de cinta.

La encapuchada incliné apenas la cabeza, como si esa distincion la divirtiera:
—No prometimos. Tomen y devuelvan, en forma de suefio, sus mas intimos
deseos.

—Y el cuerpo?

—El cuerpo, envuelto en deseos, sentira... y aprendera después.

LLa octava campanada arrancé a los muertos de sus lagubres suefios y costumbres.
No se levantaban del suelo: lo atravesaban, como si la tierra fuese solo un
recuerdo.

Se incorporaban lentamente, ectoplasma como humo espeso que aprendia a ser
tigura.

Un nifio con una cometa rota; una mujer con el vestido pegado a la piel por una
lluvia de nostalgias acumuladas; un hombre que aun llevaba en los ojos la forma del
rio donde se hundié.

No miraban a nadie en particular, pero se paseaban entre ellas como si buscaran su

propio nombre, su historia perdida.

Las novicias contenian la respiraciéon, temiendo y deseando, al mismo tiempo, que
alguna de esas sombras se inclinara hacia ellas.
Porque cada una escondia un anhelo que nunca habia dicho: la mas joven sofiaba

con el rostro de un padre que nunca conocio; otra deseaba el regreso de la risa de



su hermana muerta; una tercera temblaba al imaginar que, de entre los espectros,
surgiria el amante que aun no habia tenido.

La campanada habia abierto las costuras del secreto, y lo intimo vibraba en sus
vientres y en sus pechos, latiendo al ritmo del ectoplasma que se volvia carne
espectral.

—No los miren mucho... solo dejen que recorran sus cuerpos y se unan a su
espiritu —les dijo una voz—. Si reconoces a uno, te lo llevas.

—:A dénde? —preguntaron.

—A donde vayan cuando cierren los o0jos... y, en éxtasis, pregonen sus deseos.

La novena campanada desat6 rumores.

Rumores subterraneos de voces sobrenaturales: primero como abejorros, luego
como silabas que no habian nacido en lenguas humanas.

No tenfan significado, pero tenian voluntad.

Se posaban sobre las cabezas: pesaban.

Una muchacha se arrodilld, la espalda rigida, y comenzé a ver.

Lo supimos porque se quedé mirando un punto que no estaba alli.

—iQué ves? —pregunto la encapuchada.

—Mi casa —dijo la muchacha—, pero con todas las puertas abiertas.

—Y quién te espera?

—Nadie —respondiéo—... y ahora: todos.

Otra, con el rostro humedo de sudor frio, murmuro:

—Veo un lecho vacio... y, sobre él, una carta que nunca escribi, pero alguien ya
ley®o.

La tercera, con los ojos entornados, dijo:

—Un espejo agrietado. Dentro no me refleja a mi: me devuelve un cuerpo
desnudo que aun no he tenido... y que tiembla de deseo.

Entonces las imagenes comenzaron a mezclarse.

La casa de puertas abiertas contenia el lecho vacio; sobre el lecho reposaba la carta
nunca escrita; y, en el espejo del cuarto, ese cuerpo ain no nacido intentaba leerla
con labios que no eran los suyos.

La mas joven temblaba con violencia, como si cada silaba invisible le atravesara la
piel.

Apenas alcanzé a balbucear:

—Un rio oscuro... mi nombre flota en ¢l como un cadaver que sonrie.

Y, de pronto, en la visiéon de las demas, el rio entré también en la casa, inundando
las habitaciones; la carta se empap6 hasta borrarse; y el cuerpo del espejo flotd

boca arriba, convertido en la sonrisa del hombre que la mas joven habia imaginado.



La décima campanada arrastré un metal solemne que se extendié como una cadena
invisible sobre cada una de ellas.

Ya no habia voces separadas ni respiraciones aisladas: todas quedaron atrapadas en
un mismo suefio colectivo, un tejido de deseos intimos inseparables, donde lo
propio se confundia con lo ajeno.

No habia altar, pero improvisaron uno con piedras.

Chernobog se defini6 al fin: un hueco que absorbia la luz, la insinuacién de una
tigura que no ofrecia... autorizaba.

Y su sola presencia doblaba los cuellos, haciendo que las articulaciones entre los
huesos se crisparan y pesaran, como si alguien las hubiese colgado del cielo por alli.
Nunca olviden que la misa negra no necesita latin: necesita hambre.

—Entregamos lo que somos y lo que llegaremos a ser —dijeron las congregadas,
con unas voces finas, temblorosas—. Lo que fuimos nos pesa demasiado.

—Y lo que seran —pregunté Chernobog, dentro de todas—, ¢sera util?

Entonces gritaron "s{", al unisono.

No fue un lamento, sino un estallido orgasmico: un clamor que broté desde los
vientres y ascendié por los pechos como un fuego himedo.

No habia separacion de voces: era un solo grito, espeso y prolongado, que parecia
romper las costillas para salir.

El aire del monte lo recogié como una ola ardiente, expandiéndolo hacia las
estrellas.

Por un instante, cada una sintié que su cuerpo habia dejado de pertenecerle,
liberado de toda carga, entregado al gozo de no ser ya una sola... sino todas.

LLo que contenia los recipientes giraba en circulos cada vez mas estrechos.

Dentro, lo que palpitaba ya no era de una sola: eran recuerdos compartidos,
mezclados, indescifrables.

Una caricia indiscreta que pertenecia a todas; un beso sin pasiéon que ninguna
recordaba haber dado; el botén arrancado de un camisén que parecia de otra
época; la mancha de culpa que surgfa en el mantel de una abuela que ahora era
comun a todas; la risa quebrada de alguien que ninguna amé vy, sin embargo, todas
sintieron morir.

Las aprendices bebieron.

No liquido: bebieron las tramas, los secretos, las culpas y los deseos del circulo
entero.

Y, al hacetlo, sus ojos entornados se volvieron de otro color, un gris himedo que
jamas habia existido en el dia, como si el suefio compartido les hubiera tatuado una

mirada de otro mundo.
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La undécima campanada hizo levitar el cerro.

O eso parecia.

La ladera tembld, pero el temblor no era geoldgico: era visceral, emocional, como
si la tierra misma respirara al compas de las novicias y de sus cuerpos excitados.
Cada una veia, al mismo tiempo, el rostro que no pudo despedir, el deseo que
nunca se atrevio a pronunciar, la promesa que se perdio en una orilla.

Y esas visiones se mezclaban: los rostros entraban en los deseos, los deseos en las
promesas, hasta que nada era propio y todo seguia ardiendo en un suefio
compartido.

Las novicias se arqueaban, jadeando al unisono, como si un unico cuerpo respirara
por todas.

El circulo vibraba, palpitaba, expandiendo un gemido coral que hacia crujir las
piedras y las entrafas.

Una de ellas, con las mejillas encendidas, temblo, se solté de las manos y corrié.
Pero no llegd a ninguna parte: corrié dentro de un circulo que nadie dibujo y que,
sin embargo, la contenfa, como si fuera un vientre cerrado.

—Quiero volver —dijo jadeando, con los ojos desorbitados.

—Ya volviste —respondi6 el hueco, grave, intimo, dentro de todas—. Por eso

estan aqui.

De repente, algo cambié. No venia del monte: venia de fuera de la noche.

Dos presencias, surgidas desde un fondo difuso, se recortaron en el borde de la
visién, como si hubieran sido invitadas por error.

No llevaban capa ni corona: llevaban gesto.

Uno sonreifa con los labios apretados, como quien conoce la crueldad intima de los
pueblos y la escribe con ironfa.

El otro tenfa el cabello revuelto y los ojos ardidos, como los de quien escucha una

musica que todavia no ha nacido.
Nadie los nombrd, pero yo si sabia sus nombres.

—:Lo oyes? —pregunto el de los ojos ardidos.

—ILo veo —respondio el otro—: el rito, las sombras, la colina, la medianoche.
Todo esta exactamente donde debfa.

—No escribiré esto —djijo el primero, con un tono seco—. Esto me escribird a mi.
—Y a mi me poseera en musica —contesto el segundo, tocandose el pecho, como
si alli palpitara un compas invisible—. Una melodia ya me arrastra.

—Lo relataremos y lo compondremos luego —concedié el otro—. Ahora mira.
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Mira como se entregan mansamente y glorifican al que no agradece ni devuelve lo

que toma.

Entonces, como si el ritual hubiera notado su intromision, las campanadas
parecieron doblarse, temblar con un eco distinto, como si la escritura y la musica
también hubieran quedado atrapadas dentro del circulo.

La duodécima campanada no cayo: se desdoblo. Era la misma y era otra, como si

fuera eco del futuro.

Con ella, el circulo se apret6 hasta volverse un solo latido. El aire olia a hierro, a
deseo humedo.

Las aprendices dejaron de ser "aprendices".

Chernobog las bautiz6, poseyéndolas y acariciandolas con su sombra, tocandolas
en la frente a cada una.

No con agua: solo con ausencia.

—Prometo —djijo la mas pequena, sorprendida de lo facil que era prometer
cuando se habia llorado lo suficiente—. Prometo mi cuerpo y mi espiritu para que
me devuelvas el peso del mundo sin dolor.

—Lo siento, nifia, pero el dolor no se quita —respondié la sombra—. Solo cambia

de lugar.

El aquelarre orgiastico entr6 en su maxima Orbita.
No habia risa: habia certeza.

Los espiritus que no eran de nadie rodeaban el circulo, satisfechos por primera vez,
como si hubieran encontrado un uso.

Y las aprendices vieron, cada una y todas a la vez, su propia misa y su propio
éxtasis: un amor imposible consumado en llamas; una mesa, en una cocina donde
alguien regresaba; un cuarto con una ventana que se abria a un campo ardiente; una

carta que no solo llegaba, sino que ardia entre sus manos.

Entonces el escritor habld, pero no con palabras: su relato lo poseyo,
atravesandolo como un estertor.

Cada frase era un jadeo, cada palabra un temblor en su pluma invisible.

—Mira —djijo con una sonrisa apretada—. Ya no escribo: es este relato el que me

devora.
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El compositor, con los ojos encendidos, se arque6 como si escuchara dentro de si
la dltima nota.
—Escucha —oigo un susurro—. No compongo musica: es la musica la que me

penetra, la que me grita, la que me derrama.

Asi, en la duodécima campanada, relato y melodia se fundieron en un climax total:

un grito coral que no fue ni humano ni divino, sino ambas cosas a la vez.

El monte se estremecié como un cuerpo entre orgasmos y estertores; las estrellas
parecieron inclinarse y, por un instante fugaz, todo fue placer y memoria, hambre y

liberacion.

Entonces, algo minusculo sucedié: el horizonte cambié de tono.
No era luz todavia: era una intencion de luz.

El amanecer no llegaba: acechaba.

Chernobog, que no tenia prisa, gird la cabeza —si era cabeza— hacia esa linea
palida.
Habia una nostalgia turgente en el hueco, una especie de pereza antigua.

Las aprendices lo sintieron desde sus entrafas.
Cada una tembl6 en un dltimo éxtasis por dentro, como si el cuerpo recordara y
reprodujera, con movimiento, sus deseos mas intimos, sofiando que pertenecian a

un dfa que aun no habia nacido.

Entre susurros se fueron dispersando, mientras se escuchaban las letanias en latin

de una voz:

—"Dispergentur dum lux pollicetur discere nomina eorum."

—Se dispersaran mientras la luz promete aprender sus nombres.

—"Sed in illo somnio lux non discit. Corrigit, et postea lux obliviscitur.”

—Pero en ese sueno la luz no aprende. Corrige, y después la luz olvida.

El fresno crujié.
La forma se desdibuj6 con elegancia espectral.
Los muertos volvieron resignados a su vieja costumbre de no estar.

Los pasos sin duefio dejaron de sonar.
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Solo quedé el olor persistente de ceniza himeda y metal.

Nadie llord: no habiamos venido a llorat.

—Y ahora qué? —pregunto la mas pequefia, con la frente aun fria donde habia
sentido la caricia y una leve sensacion de ausencia.
—Ahora recuerda —dijo la encapuchada—. Pues la memoria es otra forma de

disfrutar y obedecer.

Las doce campanadas se agotaron.
El monte exhalé.
El dfa, timido como una novicia virgen, ensayo sus primeros reflejos sobre las

piedras.

Las aprendices, exultantes, recogieron los recipientes vacios y, una a una, miraron

la Jadera por donde no subié nadie.

El circulo se rompi6 sin romperse, quedando en el suelo una marca, apenas un

tono mas oscuro, como si bajo la hierba alguien hubiese dormido.

Las dos presencias —los observadores: el escritor y el compositor— se
desvanecieron en una frase que no alcanzamos a ofr.

Tal vez era un titulo.

Tal vez un agradecimiento.

Tal vez solo la certeza incomoda de que, a veces, las historias nos escriben

primero, nos invaden y después nos piden, como piedra de sacrificio, el cuerpo.

Baj6 al valle un aire nuevo, trayendo el sonido lejano de una campanada distinta,
no escuchada.

La noche de San Juan habia cumplido su propésito y marcado su geomettia.

Pero esa llave —llena de placer y miedo— ya habia quedado dentro de ellas.

Y el cerrojo —acufiado en el silencio— también.

kksk

El director de orquesta, Andrei Volkov, habia levantado la batuta frente a las
mejores orquestas de Europa, aunque, en el fondo, sabia —con amarga claridad y
un rastro de risa cinica— que esa profesién no era mas que un espejismo

cuidadosamente decorado.
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Cuando subia al podio, el mundo parecia detenerse: todos los ojos lo segufan como
si fuese un sol improvisado, un profeta de frac o smoking, capaz —al menos en

apariencia— de dictar el destino de la musica.

El publico contenia la respiracion, hipnotizado, convencido de que el milagro
estaba a punto de ocurrir.
Y, sin embargo, lo inico que hacia era agitar un artilugio de madera en el aire,

como un niflo que juega a ser hechicero frente al espejo.

La figura del director, rodeada de reverencias, corbatas blancas, pecheras
rimbombantes y ceremonias solemnes, ocultaba un vacio que ni la musica lograba
madquillar.

Porque el director, en verdad, no produce sonido alguno: no pulsa la cuerda, no

sopla el metal, no acaricia el teclado.

Solo finge dominar tormentas que ya estaban escritas mucho antes de que él

naciera.

La partitura, desplegada en el atril, contiene toda la musica: es el mapa completo, la
revelacion total.

Pero ellos —los directores— han convencido al mundo de que, sin su
intervencion, ese mapa no conduce a ninguna parte.

Con aire grave, tergiversan versiones, moldean tempos, recortan pasajes, inventan
énfasis... y luego se aclaman a s{ mismos como intérpretes supremos del sentir de
los compositores.

Como si Bach, Mozart o Beethoven necesitaran traductores para ser
comprendidos.

Como si la genialidad escrita en tinta no pudiera hablar por s sola.

Han levantado, ademas, toda una filosofia inflada, como un globo que cada
temporada un director distinto se encarga de soplar. Repiten frases pomposas
sobre la "fusién del cuerpo con la obra" o la "traduccién del alma del compositor".
Hablan de "ser médium entre el pentagrama y el publico", de "canalizar la
respiracion de los violines", de "hacer visible lo invisible en el silencio entre dos
compases'. Se adjudican "el deber de descifrar el gesto secreto de Beethoven", "la
mision casi sacerdotal de liberar a Mahler de la partitura”, o "la facultad de

conducir las pasiones colectivas como si fueran taumaturgos del sonido".

Para adornar el sermoén, citan de memoria —y siempre a conveniencia— alguna
trase de Nietzsche, de Rilke o del propio Celibidache, convertida en amuleto. Se
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autoproclaman "intérpretes del espiritu universal”, "sacerdotes de la catarsis
estética", "domadores del caos sonoro" o "guardianes de la mistica de la batuta". A
los viejos musicos nos basta una mirada para saber que, debajo de todo ese
incienso, lo que hay es hambre de mando: el gusto de ponerse en el centro, con las
luces encima, y hacer creer que, sin su batuta agitando el aire, los compases se

caerfan solos de la partitura.

Con el tiempo, a esa palabreria se sumaron dogmas importados de distintas
escuelas, que no son mas que estilos de dirigir disfrazados de religion. En los
programas de mano y en entrevistas, no se cansan de repetir las mismas consignas:
"fusién del cuerpo con la obra", "traduccion del alma del compositor”,
"mediadores entre lo humano y lo eterno", "guardianes de la pureza del estilo", o

—la favorita de los mas misticos— "alquimistas del sonido".

La escuela germanica, heredera de Furtwingler, Klemperer y del mito de Bayreuth,
predica la "supremacia del pensamiento sinfénico" y la "unidad metafisica del
tempo". Segun esa doctrina, la orquesta serfa un 6rgano litargico y el director, el
sumo sacerdote. Y asi, un simple levantamiento de ceja o un temblor de la mufieca

es tratado como revelacidon divina.

Los musicos, por supuesto, segun esa tradicion tan ridicula, debemos obedecer
como si siguiéramos a un diminuto Hegel empufiando la batuta; pero, a la hora del
concierto, lo que siempre acaba imponiéndose no es la filosofia inflada ni el
ademan del podio, sino la musica misma... y el decir vivo de la orquesta, que no

obedece mas que a su propia experiencia y pulso.

Claro que esa ilusiéon de mando absoluto de los directores no es igual en todas

partes: cada escuela invento su propio ritual de solemnidad.

La escuela rusa, marcada por Mravinski, Gergiev o Svetlanov, presume de todo lo
contrario: allf la batuta no es pluma, sino lanza. Se habla de "domar el pathos", de
"extraer la voz telarica del pueblo" y de "arrebatar al compositor de la partitura
para lanzarlo al corazén del publico". En esa liturgia, el director es un general en

campafia y la orquesta, un ejército que debe cuadrarse ante el gesto marcial.

La tradicion francesa, heredera de Monteux, Munch y Cluytens, prefiere presumir
de elegancia: "claridad de escritura”, "respeto por la respiracion de la frase",

"delicadeza de la articulacion". Pero detras de ese perfume refinado late la misma
conviccion de que la batuta, como una pluma aristocratica, corrige hasta el aliento

de los musicos, como si fuéramos un coro de marionetas finas.
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Cada escuela tiene su propio vocabulario sagrado: unos repiten "fusioén", otros
"trascendencia", otros "pureza de estilo". Y todos coinciden en envolver al director
en un aura casi sacerdotal: el Gnico que —segin ellos— comprende los secretos
del compositor muerto, el tnico capaz de "abrir el texto como un oraculo" y
revelar lo que, al parecer, ningin intérprete que toca cada dfa la partitura podria

comprender por si mismo.

Pero, después de tantas décadas en los atriles, uno termina viendo lo evidente:
debajo de esa cupula de teorfas rimbombantes late siempre lo mismo: el gusto por
mandar. La necesidad de que el brazo que agita la batuta pese mas que el arco del
concertino, mas que el aliento del corno, mas que el recuerdo vivo de la musica
misma. Toda esa "filosoffa" no suele ser mas que un traje a medida: un ropaje
solemne para disfrazar la vieja disputa entre el arte que se construye entre todos y

el deseo de uno solo de apropiarselo en nombre de un credo estético.

Palabras grandilocuentes que se agotan al primer soplo de sentido comun y critico.
Hablan de que el director se convierte en médium, de que el gesto de sus manos
"despierta" lo que esta dormido en la partitura, como si las notas necesitaran de su
cuerpo para existir.

Han construido casi un rito corporal, con movimientos estudiados frente a un
espejo, como si el arco del brazo o la tension de la espalda pudieran infundirle vida

a lo que, en realidad, ya respira en el papel.

Pero todo eso es humo.

Pura niebla que oscurece lo esencial: el compositor ya habld, con claridad
implacable, en cada nota.

LLa obra no espera un traductor de almas: espera musicos atentos, que lean, que

escuchen, que respondan al andamiaje musical.

La verdadera llama no arde en el podio, sino en el atril; no en el brazo que se agita
y el rostro que gesticula, sino en el arco que vibra sobre la cuerda, en el aliento que
enciende el metal de la flauta, en el martillo que golpea la cuerda del piano.

Ahfi esta la fusion verdadera: 1a del gesto intimo del instrumentista con el trazo que

el compositor dejo.

Todo lo demas —esas coreografias del ego— no es mas que un telén de humo
para ocultar el vacio entre el sonido y la vanidad de un hombre solitario.
La belleza, la expresion, la furia y la ternura no nacen de sus manos, sino de los

musicos que soplan hasta la asfixia, que sangran en las yemas de sus dedos, que
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dejan su vida colgada en cada arcada.

Una orquesta sin director sigue siendo un animal vivo, palpitante, indémito.
Pero un director sin orquesta no es nada: apenas un cascaron vacio, un
prestidigitador desempleado, un eco sin origen que solo ensaya en el vacio sus
aspavientos.

Una marioneta solemne que siempre estara a solas con su arrogancia, con sus
mentiras, con su silencio... y con la ridicula ilusién de haber tenido algin poder

sobre la musica.

Como siempre, Andrei viajaba arrastrando su secreto y su miserable soledad, con la

espalda encorvada y las manos temblorosas, aunque todavia no sostuviera la batuta.

"La decadencia no llega de golpe —pensé—; se desliza lenta y traicionera, como

un arco de violin que se desgasta con cada arcada."
Lo sabia, pero hasta hoy nunca lo habia admitido ptublicamente.

Acepto dirigir en Kiev no por dinero ni prestigio, sino porque presentia que aquel
serfa el altimo concierto de su vida: Una noche en el Monte Pelado, de Modest
Musorgski.

Lo inquietante de aquella partitura lo perseguia desde hacfa anos, como un espectro
tamiliar, y ahora lo reclamaba en el mismo lugar donde un escritor febril habia

hecho nacer la leyenda.

Subio al tren en la estacion de San Petersburgo con una maleta ligera y la batuta
envuelta en un pafio de terciopelo rojo.

No llevaba partitura: la conocia de memoria.

El billete decfa "Kiev", pero en su mente —el destino— era otro: el Monte Pelado,
del que tantas historias habia escuchado y que ahora lo llamaba con un dltimo
encargo.

Quiza serfa, en dltimas, su redencién o su condena.

El tren, que habia partido puntualmente, avanzaba entre estepas heladas como una
criatura cansada.

Desde la ventanilla desfilaban paisajes interminables: llanuras nevadas donde los
arboles parecian esqueletos; aldeas de techos hundidos que apenas respiraban
humo por sus chimeneas; cruces de madera torcidas junto a caminos que se
perdian en el hielo.

En el vagon casi vacio viajaba la sombra de un hombre frustrado, egoista, solitario



y vencido.
Volkov contemplaba el mundo con los ojos de quien ya no espera nada, salvo la

musica y la incierta promesa del concierto que lo aguardaba.

Entonces, desde la silla lateral, una anciana se atrevié a hablarle, aunque nunca le
miré a los ojos.

—Recuerda que aquf la musica si es real y nunca termina.

Y si pretendes seguir por este camino, ten por seguro que después no hallaras el
retorno, y tu espiritu se negara obstinadamente a volver a ti.

La melodia no termina... muere el hombre, pero ella no.

Un estremecimiento lo recorrio, pero aun asi estaba decidido a seguir.

Cuando el tren lleg6 a la estacion de Kiev, la madrugada era atn densa.

El aire olia a carbon y humedad.

Baj6 con paso lento, arrastrando detras de si su maleta, y lo primero que not6 fue
el silencio: un silencio sepulcral, preludio de la musica que pensaba dirigir y que
aun no habia empezado a sonar.

Un coche lo esperaba y lo llevé por las calles vacias hacia la colina.
Desde lejos, antes de llegar, distingui6 el perfil oscuro de una iglesia abandonada,
utilizada ahora como sala de conciertos.

La llamaban "teatro", pero sus muros rezumaban otra historia.

Se decia que habia sido levantada en el siglo XVII por monjes dominicos y que,
durante una peste negra, sirvi6 tanto de templo como de fosa comun.

Bajo sus suelos se amontonaban huesos aun con su carne, que nunca conocieron
descanso, y los feligreses afirmaban que, en ciertas noches, los vitrales rotos

dejaban filtrar no solo el viento, sino un murmullo semejante a un coro apagado.
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Otros juraban que, en tiempos de la invasiéon napoleodnica, se us6 como hospital de

campafla, y que los heridos que murieron alli gritaban todavia sus dolores y
desdichas desde las grietas de la piedra.

El coche se detuvo cerca del sendero que conducia a un portén herrumbroso.
El chofer no se bajé a abrir: apenas lo mir inquisitivamente de reojo, se persigno

en silencio y arrancé en cuanto Volkov descendié con su maleta.

Algunos residentes murmuraban que, décadas atras, un sacerdote habia intentado
exorcizar la iglesia y jamas volvio a salir; otros aseguraban que, en noches de

tormenta, las campanas rotas repicaban solas, convocando a los muertos.
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Nadie querfa acercarse demasiado a sus muros: la colina entera parecia cargada con

un silencio que calaba y dolia en los huesos.

Ya solo, en el sendero, lo recibi6 el aliento helado de unas gargolas sin rostros
definidos.

Avanz6 arrastrando nuevamente tras de si su maleta, por el corto espacio que
conducia a la iglesia.

Muy despacio, frente a él, empujé con suavidad las hojas de madera carcomida que
servian de puerta e ingresé al vestibulo oscuro del recinto.

El aire estaba impregnado de humedad, piedra y cera consumida, como si el
tiempo mismo rezumara ligubremente por los muros su esencia, aguardando,

inmovil, a quienes se atrevieran a respiratlo.

El director dejo la maleta en un maletero lateral, junto a objetos olvidados, como si
también él depositara, por ultima vez, una parte de su vida en custodia.
Por un instante pensé que aquel lugar no era un teatro ni una iglesia, sino su

propio mausoleo dispuesto a escuchar su confesion final antes de sellarse sobre él.

Los vitrales rotos dejaban escapar hilos de viento que sonaban como gemidos.
Volkov se detuvo en el umbral.

No era un teatro.

Era un confesionario sin absolucion.

Y, por primera vez en afios, el director de orquesta sintié un estremecimiento: su
vida desfilaba ante él con una desnudez implacable, tan vacia y despojada como el

gesto exagerado e inutil de su batuta cuando la suspendia en el aire.

Andrei Volkov no habia traido su propia partitura, pero, inexplicablemente, la
encontrd esperandolo sobre un atril.

Sabia que era la suya, pero no parecia nueva: estaba compuesta de hojas gastadas,
amarillentas, con margenes saturados de notas a lapiz, escritas por manos que no
eran las suyas.

Habia tachaduras, simbolos extrafios e incluso varios compases afladidos a mano.
Algo en esas adiciones lo inquiet6: no parecian correcciones humanas, sino como

si l]a musica hubiese querido prolongarse a si misma, escapando de su propio final.

Los musicos locales empezaron a llegar en silencio, uno tras otro, cargando
violines, violas, cellos y flautas con el mismo cuidado de quien entra a un templo
profanado.

Evitaban cruzar palabras, y cada mirada era un reflejo de supersticion y obediencia.
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El eco de sus pasos parecia marcar un pulso previo a la masica, un preludio de

respiraciones contenidas.

Ivanna fue la dltima en entrar.

Alta, delgada, con un rostro enmarcado por una melena oscura y unos ojos que
parecian haber aprendido demasiado de la penumbra.

El estuche del violin colgaba de su mano derecha como un talisman, y en la
izquierda llevaba una vela encendida.

Nadie comento el gesto, pero Andrei not6 el suspiro colectivo: todos respiraron un
poco mas tranquilos al verla colocar la llama sobre un pilar de piedra.

Su silueta, luminada por aquella luz minima, tenfa la apariencia de una aprendiz de

bruja convocada por el fuego en uno de sus rituales.

La orquesta ocupd sus lugares con una solemnidad fingida.

El roce de las sillas, los comentarios impertinentes, el murmullo de las cuerdas
afinando, el suave golpeteo de una flauta contra el atril... todo sonaba como parte
de una liturgia olvidada.

Volkov, erguido frente a ellos, repasé con la mirada cada seccion.

Estaban todos: cuerdas, maderas, bronces, percusion.

La formacién se hallaba completa, como si el destino mismo hubiera convocado a
cada musico en aquel recinto cargado de presagios.

Habia en el aire una densidad extrafia, como si las piedras respiraran un secreto

maldito que aun se negaba a revelarse.

Andrei Volkov dej6 que el murmullo del recinto se apagara antes de hablar.
Se incorpord con solemnidad, la batuta aun baja, y miré a los musicos como si los

convocara desde una frontera invisible.

—Agradezco vuestra presencia en este lugar; sin ustedes esto no seria posible.

Y lo digo en serio, como una afirmacién amarga que, al final de mi carrera, aflora a
veces, reconociendo en silencio mi propia inutilidad —dijo con voz grave, un poco
aspera por el frio—.

Veo que no es un teatro comun, ni una sala cualquiera: aqui resuena la memoria de
los que creyeron, rezaron y callaron bajo estas bévedas.

Que hoy sea la musica quien tome ese silencio y esas memorias, y las transforme.
Guardo una breve pausa, como si las piedras mismas tuvieran que asentit.

—Entre otras, la obra que interpretaremos ahora es Una noche en el Monte
Pelado, de Modest Musorgski.
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Naci6 de un relato de Nikolai Gégol que describe un aquelarre en la Noche de San
Juan: brujas, espiritus y fuerzas paganas celebrando bajo la sombra de lo prohibido.
Musorgski la concibi6 primero como parte de una 6pera que nunca llegd a
completarse, y en su musica volco la violencia, la oscuridad y la exaltaciéon de aquel
rito ancestral.

Tiempo después, fue Rimski-Korsakov quien la adaptd para orquesta, otorgandole
un final distinto: el amanecer que disipa a los demonios, como si la luz y el dltimo

acorde tuvieran la ultima palabra.
Hizo un silencio breve, y sus ojos recorrieron la sala.

—Escuchad, pues. Esta obra no como entretenimiento, sino como un umbral.
Aqui mismo, en este lugar exacto, donde las paredes guardan la memoria de lo
invisible, resonara la historia de aquel aquelarre transformado en sonido.
Donde cada compas es fuego, cada silencio, sombra, y al final, un amanecer

prodigioso se abrira paso entre nosotros.
Entonces, con un movimiento lento y firme, alzé la batuta.

Por un instante, antes del primer gesto, penso que no era él quien dirigirfa, sino la
musica, como siempre, la que lo utilizarfa para alzarse.
—Comencemos —ordend finalmente, y el aire se tensé como un hilo a punto de

vibrar.
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La primera cascada de notas rasgaron el aire.
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Las cuerdas temblaron, como si no fueran de tripa ni de metal, sino de piel viva

Anderei sintié que la batuta pesaba mas de lo habitual, como si el aire mismo la

retuviera.

La acustica del recinto devolvia el eco de los sonidos con un segundo de retraso,

como si alguien repitiera la musica desde el fondo de la nave.
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Una corriente subterranea, casi imperceptible, parecia haberse despertado bajo los

cimientos de la iglesia, y rumores oscuros se filtraban en cada compas.

En el silencio de una pausa, un timbal reson6 profundo, como un corazoéon de
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hierro que latiera en lo invisible.

Andret se gird, pero el lugar del percusionista estaba vacio.

Nadie habia golpeado el parche.
—VFue el viento —murmuré alguien, con un temblor en la voz.

Andrei call6.

Levant6 de nuevo la batuta, y la musica fluyo otra vez.

Pero pronto, sobre las cuerdas y los metales, se alz6 un tenue coro grave desde lo
alto de la boveda.

Eran voces sin cuerpo, hondas, como si la piedra misma hubiera aprendido a
cantar.

Un aliento de tinieblas se instalaba en el templo.
—:Lo oye? —susurré Ivanna, la violinista, sin dejar de tocar.
—Son... resonancias —dijo Andrei, aunque ni él mismo crey6 sus palabras.

—No mire atras cuando dirija —replico ella, clavando los ojos en la partitura,

como st alli se escondiera la Unica salvacion.

Entonces, entre las voces que se multiplicaban, surgi6 una figura.
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La silueta de un monje apareci6 en el umbral lateral de la iglesia.

Inmévil, con la capucha ocultandole el rostro, parecia un testigo inevitable.
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A cada compias, el aire se volvia mas denso, mas pesado, como si la musica abriera

un umbral.

La glorificacion oscura comenzoé a crecer sin que nadie diera la orden.

Los violines, desbocados, se alzaban como lamentos; los metales rugian con una
turia que parecia no estar escrita en la partitura.

El pulso de los musicos se aceleraba, y sus ojos brillaban como si obedecieran a

una batuta invisible.

La misa negra habia comenzado.

— T SR E i
> E r e e o L — - - - - - >
 : - - : - ~  « ——2 .;
— o= B -

Las notas se transformaron en danza, y en cada rincon del templo se desaté un

aquelarre.

Andrei lo sinti6 antes de verlo: las cuerdas chirriaban como risas quebradas; los
tagotes imitaban voces retorcidas; y, en medio del torbellino, Ivanna tocaba con los

ojos cerrados, como si se dejara arrastrar por un fuego secreto.

El caos crecfa: los atriles vibraban solos, las velas se inclinaban al compas de un

viento que nadie sentia en la piel.

Era un aquelarre de sombras, de brujas danzantes que no necesitaban cuerpo para

estar pI'CSCIltCS.

Y, de pronto el Re de una campana repicé.

Nadie, aparentemente, la habia tocado, pero su sonido corté el aire como un

cuchillo de luz.
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El coro invisible se quebro.
Los espiritus —esa multitud sin rostro que se habia aduefiado de la musica—

comenzaron a dispersarse como humo en la brisa del amanecer.
La iglesia respiro.
Las velas, antes convulsas, recuperaron su calma.

Las cuerdas de los violines vibraban afinadas, dulces, como si nunca hubieran

gritado.
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LLos musicos parecfan despertar de un suefio profundo, con lagrimas ain en los

0]0s.

Andrei, de pie frente al atril vacio, no recordaba haber soltado la batuta, pero esta

yacia en el suelo.

Y, aun asi, la musica se habia sostenido sola..., como si supiera, desde siempre, que

no necesitaba de ¢l para existir.

En un dltimo acorde.

La noche se retir6 vencida, y el dia entr6 en la iglesia como una promesa.
ook
Finalizado el ensayo, Ivanna se acerco al director, hablandole en voz baja, casi

como si recitara una oraciéon prohibida:

—Dicen que esta iglesia fue construida sobre un cerro hueco. Aqui, siglos atras, los
monjes celebraban ritos de medianoche para "afinar el alma" de los difuntos antes
de entregarlos al mas alld. Mientras en los aquelarres la noche de San Juan era

invocada para que los espiritus salieran al mundo de los vivos, hoy en dfa aqui
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creemos que esa misma noche la musica puede abrir las piedras como puertas y

permitir que los muertos rezagados entren en la eternidad.

Andrei escuchaba con el cefio fruncido, intentando reirse de la historia, aunque su

voz tembl6 apenas:
—Supersticiones. .. —murmuro.
—Pero supersticiones con un fluir y un oido refinado —respondio6 Ivanna.

Andrei toco la partitura con la yema de los dedos, consciente de los compases

afladidos a mano; eran cicatrices de otro tiempo.

—I.a obra debe quedar con las correcciones que aparecen en esta partitura —

dijo—. Que sea la musica la que decida.

Unas campanadas escondidas en la penumbra marcaron la hora del ingreso al

concierto.
El silencio se quebré con el murmullo de pasos y el roce de telas pesadas.

El pablico comenzé a entrar: no eran espectadores comunes, sino figuras
arrancadas de un suefio barroco y grotesco.

Un caballero obeso, con sombrero emplumado y capa de terciopelo, avanzaba

arrastrando las erres de un idioma extrafio, como si mascullara piedras.

Tras €l, una mujer con un vestido verde imposible —tan amplio que rozaba los
bancos— agitaba un abanico tachonado de espejuelos, que devolvia destellos como
cuchilladas a la penumbra.

Un grupo de jovenes con mascaras venecianas susurraba en una lengua muerta,

riendo velada y nerviosamente, como si compartieran un secreto de ultratumba.

Entre los bancos se acomodaban enanos de mejillas cerosas, vestidos con galas de
corte, que discutian en voz baja con una gravedad que parecia prestada de antiguos

ministros.

Un par de siameses, unidos por el costado y envueltos en una sola casaca roja,
miraban el escenario con un gesto ambiguo: uno con fascinacion, el otro con un

desprecio que no lograba ocultar.
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Cerca del pasillo central, payasos desgrefiados, con el maquillaje corrido como
lagrimas viejas, sacudian las campanillas de sus gorros, pero sin risa: solo para

marcar el compas de su impaciencia.

En el lateral derecho, un pequenio grupo de monjas en habitos transparentes, bajo
los cuales asomaban bordados color marfil, se arrodillaba y se persignaba con
lentitud casi teatral.

Sus rostros excesivamente maquillados —poémulos encendidos, labios

encarnados— parecian salidos de un carnaval que hubiera olvidado regresar a casa.

Por los corredores, hombres en libreas descoloridas, con chaquetas cuyas
hombreras se deshilachaban, intercambiaban breves frases en susurros tensos,

como si temieran despertar a alguien dormido en las sombras.

Desde el coro, oculto entre los barrotes, un par de mendigos viejos asomaban las
cabezas calvas, hipnotizados por el fulgor de los candelabros, como si aguardaran

una revelacion.

Bajo uno de los bancos, un perro viejo, flaco y de pelaje oscuro, dormia con un ojo
abierto, atento al rumor de las cuerdas, como si esperara el momento de aullar a

destiempo.

Un violista jefe de grupo, a punto de jubilarse y sentado entre el publico, murmuré
a su vecino mientras recordaba los viejos dias en que acomodaba la viola sobre la

rodilla, tocando las cuerdas con desgano y sin vibrato:

—3S1 esta musica abre puertas hacia el infinito, que abra la mia. Estoy cansado de

esperar.

El vecino, también veterano de orquesta, arque6 una ceja y le respondié con una

media sontisa, sin molestarse en disimular la ironia:

—Con que abra la de salida ya serfa un milagro... tantos afios tocando asi y todavia

espera que la jubilacion lo salve.

En el borde de una viga alta, inmovil, un cuervo observaba la escena con la cabeza

ladeada, como si supiera que el concierto no era para los vivos.
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Y en la penumbra cercana al altar, se adivinaba la figura de un hombre alto y
delgado, de contornos difusos: parecia llevar un antiguo habito deshilachado, pero

no proyectaba sombra.

Algunos, en voz baja y con una mezcla de temor y sorna, susurraban que era el
propio autor de aquel relato, condenado a deambular entre las paginas que habia

escrito, como si nunca hubiese logrado salir de su propia historia.

Nadie lo vio entrar ni moverse; solo se percibia un leve temblor en el aire que

rodeaba el banco donde debia estar sentado.

Los vitrales rotos dejaban al viento colarse para jugar con las llamas de los cirios,
proyectando sombras alargadas sobre los muros.

Mais adelante, una anciana enjuta, con guantes negros hasta el codo, comento6 con
ironia:

—Nadie compone melodias asi sin haberlas escuchado en el infierno primero.

Un hombre alto, de rostro cadavérico y ojos hundidos, levanté su bastén con pufio
de oro y sentencio:

—Los directores de orquesta soberbiamente creen que dirigen... pero la musica de

los genios fluye y se dirige sola, como si tuviera memoria propia.

El rumor de conversaciones, risas quebradas y frases truncas llenaba la nave, como
si la propia piedra murmurara secretos sellados hacfa siglos.

Y Andrei, desde su camerino, comprendioé que aquellos asistentes no habian

venido solo a escuchar: habian acudido a ser criticos, testigos y jueces.

Se inclin6 hacia el espejo, buscando su reflejo, y lo que encontré fue un rostro
viejo y ajado que no era enteramente suyo: un palido doble que lo observaba con

un rictus de solemnidad, como un juez que dicta sentencia en silencio.

Afuera, las voces se confundian con un viento que arrastraba palabras olvidadas en
latin, mientras los vitrales astillados dejaban pasar un resplandor que parecia de

otro mundo.

El aire mismo vibraba como una cuerda tensa, a punto de quebrarse.
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En ese instante, Andrei supo que, cuando la primera nota se elevara, no serfa solo

un concietto.
Seria un juicio.
Y el veredicto no vendria de los vivos.

ook

El director salié y se acerco a la tarima entre aplausos que parecian mas un conjuro
que una bienvenida.

Se detuvo, hincho el pecho como si cargara sobre si la responsabilidad y el peso de
toda la musica escrita y, con una venia exagerada, se incliné6 como un emperador

agradeciendo tributo.

Saboreaba aquel instante y aquel ruido hueco como si fueran datiles en un festin
privado, convencido de que lo aclamaban a él y no al espectaculo —y sacrificio—

que estaba por consumarse.

Sonrié con la suficiencia de un falso creador, un titiritero que se cree dios porque
agita una batuta en el aire, y, aun a sabiendas del destino que le aguardaba, su

vanidad no cedia: inflada como un idolo de barro al borde del colapso.

Desde su camerino, otro Andrei Volkov, resignado, lo observaba con la certeza de
que aquel hombre no escucharfa nada fuera de su propia vanidad y respiracion

ampulosa.

No vefa que la nave, con sus candelabros temblando, el aire espeso y el eco

acumulado en los muros, se aprestaba a juzgarlo y, posiblemente, a condenatlo.

Apenas la batuta se alz6, el murmullo de las manos se extinguio y un silencio hostil,

cargado de presagio, se apoderé de la nave.

Los candelabros temblaban con una llama nerviosa, lanzando sombras que

reptaban por los muros como si quisieran escapat.

El aire se volvid espeso, cargado de cera, incienso afiejo y un leve olor a hierro

himedo que parecia subir del suelo.

Entonces, un leve crujido —de piedra, de madera, o quiza del propio aire—
recorrio la sala con lentitud reptante, como si algo invisible se acomodara a

escuchar entre los bancos.
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Entre velos difusos, las novicias del aquelarre —apenas sugeridas en los ecos—

parecian reir desde los muros.

Un murmullo femenino, cargado de un aroma libidinoso, se insinuaba quedamente

y giraba en circulos sobre las cabezas de los asistentes.

Las primeras cascadas de notas fueron recibidas como si se abriera una grieta en el
aire, y el publico, inmévil, parecia mas atento a aquello que estaba a punto de

irrumpir que a la muisica misma.

La nave se transformaba, con cada compas, en un claustro vibrante donde la piedra

contenia su propia respiracion.

Andrei, clavado en la tarima, sintié que no dirigia: era él mismo,
irremediablemente, un convocado mas al aquelarre, un médium entre la orquesta y

lo innombrable que aguardaba tras el silencio.

Las primeras notas no brotaron de los instrumentos, sino del eco: un lamento

agudo, semejante al canto de novicias reunidas en secreto.

Era un circulo invisible que envolvia la sala, como si desde las criptas surgieran

voces femeninas recordando antiguos juramentos.

ILa musica avanzaba, pero Andrei sentia que lo hacia sin él: el ritmo se cerraba
sobre si mismo, repitiendo los compases como si el tiempo hubiera quedado

atrapado en un bucle semejante a una espiral.
A mitad de la pieza musical, las visiones se hicieron insoportables.

Los musicos que lo acompafiaban ya no eran los mismos que habian afinado
minutos atras: sus rostros estaban palidos, sus ojos huecos, y en sus manos los

instrumentos parecian reliquias de un funeral interminable.
Ivanna, con el violin temblando entre sus dedos, fue la primera en transmutar.

Sus ojos se oscurecieron como pozos sin fondo y, con cada nota, su silueta se
reducia, adelgazaba, hasta parecer una novicia adolescente envuelta en un habito
que jamas habia vestido.

El arco, al rozar las cuerdas, desprendia gemidos de un fervor casi carnal; la musica
se ergufa en oleadas que hacfan vibrar su pecho y estremecer sus labios

entreabiertos.
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Al concluir un fragmento de la pieza, incliné la cabeza con devocién, como si

ofreciera su cuerpo virginal a un amo invisible.

Sus manos temblaban ain sobre el instrumento, y la tela imaginaria del habito

parecia tensarse en torno a su piel desnuda, revelando mas de lo que ocultaba.

El publico contuvo la respiracion: nadie sabia si presenciaban un acto de fe o una

profanacion exquisita.

Andprei intentd bajarse de la tarima y apartar la mirada, pero su propia carne lo
traicioné: su espalda se doblé mas alla de lo humano, su cuello se estird
grotescamente, y comprendié con horror que se transformaba en un asno de feria,
tamélico, ridiculo y patético, condenado a cargar el peso de una musica que nunca

le pertenecio.
El publico, inmdévil, se desmoronaba lentamente en caricaturas de si mismos.

El caballero obeso se derritié en su asiento, dejando tras de si un charco de grasa

oscura que burbujeaba como alquitran, despidiendo un vaho dulce y nauseabundo.

La dama de verde imposible se abrié en pétalos marchitos, deshojandose como una
flor envenenada, mientras su abanico se transformaba en un par de alas de

murciélago que aletearon torpemente antes de fundirse con las sombras del techo.

Los jovenes enmascarados se deshicieron en humo denso, quedando solo las
mascaras flotando, que rieron solas en un idioma roto, semejante al crujido de
huesos al quebrarse.

LLos enanos de mejillas cerosas se agrietaron desde dentro, como mufiecos de cera
expuestos a un fuego invisible, y de sus bocas abiertas salieron enjambres

diminutos de moscas que se dispersaron entre los bancos.

Los siameses se arquearon a la vez en un gesto de espasmo, y su piel conjunta se
fue volviendo traslicida, revelando un esqueleto compartido que palpité con una

luz fria antes de desvanecerse, dejando solo la casaca roja colapsada en el suelo.

Los payasos desgrefiados dejaron caer las campanillas; la pintura de sus rostros
empezd a gotear como cera liquida, y cuando llegd a sus pies, sus cuerpos ya eran

marionetas vacias, sostenidas solo por el hilo de sus risas sofocadas.
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Las monjas en habitos transparentes cayeron de rodillas con un estrépito suave; sus
habitos se disolvieron como agua teflida de ceniza, y sus rostros maquillados se

quebraron en mascaras rigidas que luego se pulverizaron con un suspiro.

Los mendigos viejos, en el coro, se arquearon hacia adelante; de sus bocas abiertas
escap6 un aliento gris que ascendié como humo frio, mientras sus cuerpos se

encogieron hasta quedar reducidos a harapos secos, doblados en los bancos.

El perro viejo, que yacia bajo un banco, levanto la cabeza cuando el timbal golped
un compas grave; sus ojos se encendieron con un fulgor amarillento vy, al exhalar,

su aliento se volvio niebla.

Un instante después, su cuerpo se estir6 como sombra liquida y desaparecio,

dejando solo el leve sonido de ufias contra la madera.

El violista de atril, sentado entre el publico, apenas arque6 una ceja. Por fin, penso,
su viejo suefio casi se cumplia: una rotacion eterna... con el sueldo llegando

puntual a casa, sin tocar una sola nota.
Murmurd, casi en un susurro, con una sonrisa torcida:
—Al final, todo se logra... con un buen lobby.

Y se desvanecio.

<z

El cuervo, en la viga alta, abri6 las alas y solt6é un graznido ronco; al batirlas, dejo
escapar una lluvia de plumas negras que no cafan, sino que ascendian, hasta
perderse en las bévedas del templo, mientras el ave se reducia a un simple punto

oscuro que latia como un corazén diminuto antes de extinguirse.

Junto al altar, el espectro alto y delgado dejé de ser un contorno; el aire que lo
rodeaba se condenso en gotas que parecian lagrimas suspendidas y, al derramarse,
lavaron la figura, borrandola por completo hasta que solo quedé el banco vacio y

himedo, como si algo invisible hubiera llorado alli.

Entonces, un coro invisible empez6 a crecer, avanzando desde lo profundo hasta

opacar el sonido de los violines, de los metales, de toda la orquesta.

Voces que no pertenecian a nadie vivo llenaban la béveda, repitiendo un rezo en

lenguas rotas.
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Andrei comprendié que ya no dirigfa nada; que el concierto lo dirigfa a él.

Y, cuando parecia que todo se apagaba, un golpe de timbal retumb6 en la sala.
Como en el ensayo, tampoco nadie lo habia tocado.

No habia timbalista.

Y, sin embargo, la tierra misma habia sido golpeada.

Un eco grave recorrio las paredes, como si la piedra quisiera recordar a los
presentes que no eran ellos quienes presenciaban la musica, sino la musica la que

los estaba juzgando.

El timbal reson6é como un trueno sordo, pero no vino de la piel tensada del
instrumento: surgi6 del suelo mismo, un latido teltrico que parti6 el aire en dos.

Un silencio absoluto se extendiod, pesado, interminable, como si toda vibracién

hubiera sido arrancada del mundo.

De pronto, la tierra se abrié con un crujido abismal; el eco confundia pasos con

voces de ultratumba, un murmullo que no venia ni del publico ni de la orquesta.

Todos los cuerpos —musicos, espectadores, novicias— comenzaron a flotar
lentamente, mezclandose en un torbellino de imagenes vivas hasta desvanecerse en

la penumbra como humo que regresa a su origen.

Solo quedé, en el centro de la oscuridad, un candelabro solitario, cuyas llamas
titubeaban rodeadas por la nada.

Y en ese vacio expectante, como un umbral abierto, comenz6 a insinuarse una

ultima vision.
sokk

Andrei Volkov aparecio, alzando la mirada desde el podio hacia el vacio. Sus ojos
—dos brasas encendidas, hundidas en la penumbra— ya no pertenecian al reino de
los hombres. Bajo sus pies, el podio se habia desgarrado y convertido en una roca
negra, suspendida en un abismo sin horizonte, como si el mundo mismo hubiese
sido devorado.
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Las columnas de la iglesia se curvaban hacia adentro, semejantes a costillas de una
bestia muerta, y detras del director se alz6 una sombra colosal: Chernobog, cuya

forma parecia confundirse con la del propio Andrei, como si fueran una sola.

La batuta temblaba en su mano, no por debilidad, sino por la vibracién de un
poder que lo atravesaba y lo consumia. Cada fibra del aire estaba cargada de notas

invisibles, resonancias que eran al mismo tiempo plegaria y condena.

—cLo sientes, Ivanna? —murmuro, con una voz grave, retumbante, como un
6rgano enterrado en catacumbas—. LLa musica ya no me obedece... nos ha

reclamado a todos.

Ivanna se materializ6, dando un paso al frente. Sus pies no tocaban del todo el
suelo: flotaba suavemente sobre un estrato de polvo y ceniza. Su rostro estaba

iluminado por un resplandor imposible, mezcla de compasioén y luto.

—No, maestro —respondio con calma, aunque en su voz vibraba el temblor de lo
eterno—. Lla musica nunca fue tuya. Ni mia. Ni de nadie. Solo aguardaba a que un

corazon puro tuviera el valor de sostenerla. Pero hoy tampoco se dio.

En ese momento, un viento gélido recorri6 la nave y las llamas de los cirios se

doblaron hacia atras, como si huyeran.

Chernobog —Andrei Volkov despojado de todo vestigio humano— alzé la mirada
desde aquel podio transformado en volcan suspendido en el vacio. Sus ojos ardian
como brasas hambrientas, y cada parpadeo abria grietas en el aire, como si la

realidad misma estuviese resquebrajandose.

LLa nave comenzé a gemir. Las columnas se curvaron como huesos rotos y los
vitrales explotaron en cascadas de fragmentos que cafan como lluvia afilada. El
techo se hendio y, a través de la grieta, el cielo apareci6 roto en placas de fuego, un
firmamento desgarrado donde las estrellas cafan en silencio, como cenizas de un

universo que se extingue.

La tunica negra de Andrei flameaba, aunque no habia viento; bordada en plata,
chisporroteaba como si los hilos fuesen relampagos atrapados. Un medallén en su
pecho sangraba un resplandor escarlata que se derramaba sobre el suelo y abria

surcos incandescentes: grietas que devoraban el marmol como bocas insaciables.
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Unos penitentes surgieron de las sombras, arrastrando cadenas que ya no sonaban
metalicas, sino como huesos al partirse. Algunos se desplomaban al avanzar, pero
al tocar el suelo sus cuerpos estallaban en polvo negro, que se arremolinaba como
un enjambre de insectos ardientes. Otros se prendian fuego al elevar las manos
hacia la béveda y, en sus gritos, se confundia el lamento humano con el bramido

de bestias antiguas.

El aire se volvio irrespirable. Cada inhalacién era humo y hierro; cada exhalacion,
una chispa que alimentaba la hoguera invisible que ardia en el centro de la nave.

Los muros supuraban resina oscura, como si la piedra llorara su propia condena.
Chernobog sonrid, y su voz arrasé con la calma como un trueno:

—Miralos, Ivanna. Ellos intentaron con su batuta imponer su musica al silencio, y

ahora el silencio los convoca y los devora.

Ivanna se aferré al pecho, como si sujetara lo tltimo que ain quedara vivo en la
sala. El suelo temblaba, el techo caifa a pedazos, el cielo ardia rojo y purpura. Aun

asi, su voz se alzo6 clara, contra la tormenta de ruinas:

—No es el silencio el que devora, Andrei. Es la musica la que ain respira. Y

aunque el mundo arda... esta seguira respirando.

El diablo-director incliné la cabeza, divertido, y las sombras se inclinaron con €l,

como un coro de condenados que aguardaba el ultimo acorde.

—Entonces mirame, Ivanna. Si la musica es duena de todo... ¢qué queda de
nosotros?

Ella extendi6 la mano, serena, y en su palma aparecio la batuta. La entregé como
quien entrega un destino, sin posibilidad de rechazo.

—Lo tnico que queda como condena —dijo— es seguir dirigiendo. Hasta el fin de

los tiempos.

Andrei tom6 la batuta. Al hacerlo, las paredes se desplomaron en un estrépito
mudo y la iglesia entera se disolvi6 en un vacio espectral. El ultimo acorde de la

pieza musical, Re—Fa—La, quedo suspendido mas alla de lo natural.

Parpadeé.
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De pronto, estaba solo.

La nave estaba vacia, como si la orquesta, los asistentes, las sombras y hasta el
aliento del viento nunca hubiesen existido. Los cirios, extinguidos, dejaron un
rastro de humo que se enroscaba hacia lo alto, como plegarias no escuchadas. El

eco de los pasos, de los rezos, de los sollozos, se habia borrado.

El silencio era absoluto, tan denso que parecia tener cuerpo, como si lo abrazara y
lo oprimiera al mismo tiempo. En medio de esa nada, el medallén sobre su pecho

aun ardia con un brillo rojo: tnico vestigio de que algo imposible habia ocurrido

alli.

Y, en ese vacio, Andrei —o Chernobog— no supo si habia sido testigo de un

rito... o si él mismo era el rito.

Como despertando de un trance, Andrei sali6 del recinto, pero afuera no habia
calles, ni casas ni campanas: el pueblo entero se habia disuelto en humo y suefo.
Solo quedaba un monte desnudo, extendiéndose bajo una luna frfa, inmévil como
un ojo eterno que lo observaba sin pestafiear. La tierra estaba reseca, cuarteada,
como costras de un antiguo sacrificio. Ni un arbol, ni un rio, ni un murmullo de

vida humana.

Entre las sombras, las novicias aguardaban. No se movian: parecian talladas en
piedra, estatuas de sal condenadas a mirar eternamente. Sus tdnicas blancas y
transparentes ondeaban apenas con el viento gélido, y en sus manos sostenfan
cirios apagados, como si la llama hubiese huido antes que ellas. El viento las
agitaba y, en su quietud, parecfa que ardieran sin fuego: cuerpos de ceniza blanca

que respiraban un silencio inquebrantable.

Entonces, una tras otra, comenzaron a entonar un murmullo bajo, un cantico sin
palabras. Era un lamento circular, repetitivo, que no pertenecia a ningtin idioma,
pero que Andrei reconoci6 de inmediato: el idioma de la musica sin fin. Un eco de

lo que habia sonado en la nave, ahora multiplicado en la desnudez de la montana.

Entre ellas, Ivanna lo miraba. Ya no era la muchacha temblorosa, sino la
sacerdotisa principal de un culto que habia consumido eras. Su sonrisa era tenue,
resignada: la dulzura de quien comprende demasiado tarde que ha entregado su
vida entera a un destino imposible de evitar. Se adelant6 con paso sereno y

extendié nuevamente la batuta hacia él, con la solemnidad de una ofrenda.
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Al recibirla, Andrei sintié6 que la montafia respiraba en su palma: el frio de la
madera le atraveso la piel y un pulso antiguo, como un corazén enterrado,
comenzo a latir en su mano. El universo entero parecfa vibrar en ese trozo de

madera.

Fue entonces cuando las novicias comenzaron a deshacerse. Primero sus manos,
luego sus rostros, hasta que sus cuerpos enteros se derrumbaron como polvo,
arrastrado por un viento invisible. Ni un grito ni un lamento: solo el silencio

absoluto de un ritual cumplido.

Ivanna fue la dltima. Su mirada permaneci6 fija en él hasta el final. Después, se

desvanecié como humo, dejando en el aire un aroma a cera y lagrimas antiguas.

Andrei qued6 solo, con la batuta apretada en su pufio, frente a la montania desierta
y la luna inmensa. Comprendid, con un estremecimiento que lo atravesé hasta los
huesos, que no volveria a soltarla jamas. L.a madera se habia fusionado con su
carne, echando raices en su palma. Trat6 de abrir los dedos, de dejarla caer, pero
sus manos ya no le pertenecian.

Entonces lo entendio: no era él quien sostenia la batuta, era la batuta quien lo
sostenia a él. .a musica —esa musica sin comienzo ni final— lo habia reclamado

como portador.

El silencio de la montafia empezo a quebrarse. Bajo sus pies, la tierra vibré como
un tambor antiguo; las grietas se abrieron emitiendo un zumbido, un murmullo de
cuerdas invisibles. En el cielo, la luna se transformo en un ojo sin parpado que lo
miraba fijamente. De ese ojo brotaron hilos de luz que descendieron sobre él,

envolviéndolo como un pentagrama de fuego.

No habia posibilidad de regresar. La vida que habia conocido era ya una sombra
borrada. Con cada latido, Andrei sentia cémo los recuerdos —su infancia, su voz,

su nombre mismo— se deshacian como notas que se apagaban en el aire.

Solo quedaban su profunda soledad y la musica. Y comprendio, con un terror
reverencial, que lo que la anciana le habia advertido era cierto: "La melodia no

termina... muere el hombre, pero ella no."

No porque fuera eterna como un consuelo, sino porque ¢l mismo se habia

convertido en su carcel. Su respiracion, sus venas, sus huesos serfan los nuevos
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instrumentos. Su cuerpo entero, partitura. Su destino: dirigir, con toda su

inutilidad, un concierto infinito en el vacio del mundo.

La montana callo.

El ojo de la luna lo sello.

Y, en medio de ese silencio implacable, Andrei alz6 la batuta hacia la eternidad.

En una lapida olvidada por el tiempo, una frase palpitaba como ultimo recuerdo y

ultima nota:
"E/ primer compds de arrepentimiento aqui comenz.
Este director, al fin, bajo la batuta y, con ese gesto, no interfirio.

Y con ese acto, la miisica renacid en todo su esplendor”.

FIN

https://www.youtube.com/watch?v=kaxFzYI.9VVI

Para quienes deseen sumergirse por completo en la atmosfera del relato, pueden seguir la musica

y partitura en este enlace, dejandola sonar en bucle mientras releen y sienten el pulso del ritual.


https://www.youtube.com/watch?v=kaxFzYL9VVI
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Codex Gigas: El Manuscrito del Diablo
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